さよならの朝に約束の花をかざろう

本作は、しばしば「母の愛」を描いた作品として語られる。しかし本作は、それだけの言葉で語り尽くせる映画だろうか。もし視点を少しずらし、「自分は子どもを持つが、その子よりも長く生き続ける存在だとしたら」と想像してみると、この物語はまったく異なる表情を見せ始める。人生には答えの出ない問いがいくつもあるが、本作はそれらを単純化することなく、静かに差し出してくる。

物語の舞台は、長い時を生きる「別離の一族」。外界から隔絶された彼らの平穏な暮らしは、戦争によって突然破られる。混乱の中で村を離れたマキアは、争いの跡地で実の母を失った赤子・エリアルと出会い、彼を育てることを選ぶ。

この作品は、出会いと別れを繰り返しながら描かれる、ひとつの生命の軌跡である。変わらないことを選ぶのも、変わることを選ぶのも、決して間違いではない。ただ、時間だけは静かに、確実に流れ続けていく。血のつながりはなくとも、二人のあいだには疑いようのない母子の情が存在する。

別れは避けられないが、それは必ずしも悲劇としてだけ訪れるものではない。時間の流れの中で生まれる出来事すべてが、生きることの一部なのだ。この出会いは、年齢や常識、生と死といった境界そのものを、静かに揺さぶってくる。

マキアは不老の存在として、エリアルの成長を見守り続ける。幼年期、青年期、壮年期へと移り変わるエリアルの人生が丁寧に描かれる一方で、変わらぬ姿のマキアもまた、時間の中で母として成長していく。彼女にとって「生き続けること」そのものが、母であることの責任となっていく。

成長したエリアルは、血のつながらない関係と、年を取らない母の存在に戸惑いを覚える。周囲の視線や噂も、彼の心を揺らす。やがて彼は軍へと身を置く道を選ぶが、それは逃避であると同時に、「母を守る」という幼い頃の誓いを、自分なりに果たそうとする選択でもあった。

この出会いが、いつか別れへと向かうことは最初から決まっている。エリアルが老い、人生を終えるその時まで、マキアは変わらず彼のそばに在り続ける。しかし彼女は、不老である自分が彼の人生を縛ってしまうことを恐れ、距離を保つことを選ぶ。そして最期の瞬間にだけ、別れを告げる。物語の終盤、幼いエリアルが草原で初めて「お母さん」とマキアを呼ぶ場面が挿入される。満開のタンポポの中で流した彼女の涙は、この関係のすべてを物語っているように思える。タンポポの花言葉は「留まることのできない愛」。その象徴は、二人の関係と静かに重なっていく。

長老はかつてマキアにこう告げる。「外の世界の人と関わっても、決して愛してはならない。愛は、あなたを孤独にする」それは、不老の一族が失う痛みを避けるための教えだった。だが本作において、愛は常に喪失と代価を伴って描かれるからこそ、否定されることがない。親が子を育てるとは何なのか。

本作は答えを断定することなく、「誰かを愛するということ」を子へと手渡す、その姿を示している。愛は留めることができなくても、記憶は残る。「別離の一族」が織る布・ヒビオルは、出来事や想いを編み込む記録である。エリアルがマキアの記憶の中に在り続ける限り、彼は完全には失われない。人は失うことを恐れるあまり、誰とも関わらずに生きることはできない。死を恐れて生きることをやめないのと同じように、失うことを恐れて愛を拒むこともできないのだ。

ラストに登場する少女は、幼い頃のエリアルを思わせる姿をしている。かつての家のそばには、以前飼っていた犬の姿もある。すべては変わってしまったが、同時に、どこか確かに続いている。生命は有限でも、存在した痕跡は織り重ねられていく。エリアルが生きた時間の一つひとつは、やがて一枚の布となり、マキアの中に残る。それはもはや「間違った編み物」ではなく、彼女にとって何より大切なヒビオルなのだ。

再上映の機会があり、映画館では今回が初めて鑑賞となりました。

なかなか切ないストーリーなので、配信だと途中で心折れてしまってなかなか最後まで見終えられない作品になってしまっていました。今回は久々にエンドロールまで見ることができて良かったです。

人類よりもはるかに長い寿命を持つイオルフの民たちの行動・思考には、必ずしも共感できるところばかりではないと(私には)感じました。良い意味・悪い意味の両方で、人類では理解しきれない存在として描くためにあえてそうしたのであれば、その目的はうまく成功しているように思います。

YouTubeで切り抜きが流れてきたので気になって観てみました。
ラストは幼い息子のいる自分自身と重なって思わず泣いてしまいましたが、全体としては設定が全部中途半端で終わってしまった感が否めない。
メインであろうマキアとエリアル2人の物語もわざわざ長命な一族と普通の人間である必要あったのかよく分からない。全体通してマキアが見た目だけでなく中身も幼すぎて設定が活かしきれてない気がする。
成長したエリアルがマキアに対し親子愛以上の感情を抱いて迫るシーンも、あの場面だけ見たらただのカップルの痴話喧嘩みたい。
もっと母としての戸惑いとか強い拒絶とか描いて欲しかったな。
その後エリアルがあっさり他で女作って別の家族と幸せになってしまうのも、ここまで描いてきた物語は何だったのかと拍子抜けしてしまった。
マキア以外のイオルフは総じて自己中で愛する相手の幸せより自分の希望や幸せ優先。全く成熟しておらずこちらも見た目のまんまの中身やんけとつっこみたくなった。