情事（1960）

この作品は長らく名画座でも上映される機会が無かったのではないでしょうか？
フェリーニやベルイマン、ミハルコフは特集上映が組まれるのにアントニオーニに関しては寂しいかぎりです。今回のレトロスペクティブで「情事」が観れるのは、ありがたいです。
今回観た感想は、それほど難解というわけでもなく男女あるあるですね。終盤のサンドロの行動は、ある意味予想済でラストに流れる黛敏朗のような不協和音が流れて二人を捕らえたロングショットの構図が実にいいですね。半世紀以上前の作品なのに古さを感じさせないのは、なぜなんでしょうか？
私が気になったのはサンドロが建築家志望の若者のスケッチに、わざとインクをこぼすシーン。彼は若い頃、芸術としての建築家を志していたが、いつのまにか金儲けを追求してしまい心に満たされないものがあるのでしょうか。
あとはクラウディア（M・ビッティ）が実業家夫人パトリッツァのパーティで私服姿で浮いてしまっている事。結局彼女はフォーマルに着替える事なくホテルの一室で早々寝てしまう。それにしてもM・ビッティは何を着てもビシッと決まってしまいますね〜
「情事」を観てしまうと前作「女ともだち」も観てみたくなります。

サンドロ、ちょっと頭おかしくないすか？(笑)
こわい、こわい、こわい……こわいよう！！

恋愛映画の相手役ってよりは、ガチで
猟奇的なストーカーに近いんですけど？？？

自分の彼女が失踪して、みんなで島狩りしてる
その真っ最中に、失踪して数時間で心移りして
いきなり別の女をひたすら凝視し、身体を寄せ
首元をフンフンし、徐々ににじり寄ってくる……。

こんなやついます？？？
こんなやついたら、おれはひたすらこわい。
男が魅力的かどうかとか、恋愛感情が真摯かとか、
そういう次元の話ではない。
多少は倦怠期に陥っているとはいっても、ふつうに関係性を保っている彼女がいる人間が、彼女が居なくなった瞬間に、その友達に対して、あんなあからさまな性的な圧をかけながら、執拗に、執念深く、何度も何度もさわってきたり、顔を近づけてきたり、舐めるように見つめながら追い詰めたりする。
……おれなら、絶対に通報します(笑)。

この映画のさらにおそろしいところは、唐突にとり憑かれたように迫ってくるサンドロに対して、モニカ・ヴィッティ演じるクラウディアが、数時間もしないうちになんだか「まんざらでもない」反応を示しはじめ、抵抗の意志を無理やり絞り出すような空気になった挙句、「どうしてそんなことするの？　そんなことされたら私……」みたいな「触れなば落ちん」とでもいいたげな濡れ濡れ状況に陥っていることだ。
そういうもんなの？？　男女の恋愛って？？？
き、きもちわるすぎる。ガチでこわすぎる。
おれは知らないぜ、そんな恋愛(笑)。

ここまでは、語り口はシリアスな文芸映画調ではあっても、言うほど「おかしな」映画ではなかったのだ。しかし、島に上陸してから、この映画は変わる。
単に調子が変わるとか、空気感が変わるというだけではない。
映画のジャンル自体が、ずり落ちるように別の得体の知れない何かに変化するような変わり方をする。
こちらが正常だと思っていた世界観が、実はどこか奇妙な調子で歪んでいて、そこが現実か非現実かも定かではないような感覚に囚われていく。
モニカ・ヴィッティが通りかかると、港にわらわらとたむろしている中東系の男たち（エチオピア人？　モロッコ人？）全員が、性的な好奇と興奮の感情をむき出しにして、「あたかも街の全員が島でのサンドロのように」せまってくる奇怪なシーンにいたって、この映画の「異常性」は頂点に達する。少なくとも現実において、そんなことは「起こり得ない」からだ。

あのシーンで、逆に僕は少し「腑に落ちた」感じがした。
ああ、こいつはネオリアリズモとかヌーヴェルヴァーグの文脈で観ちゃいけない映画だし、単に「男女の情感の機微」を描いている恋愛劇とも捉えちゃいけない映画なんだな――これは、どちらかというと「ルイス・ブニュエル」に近い映画なんだな、と。
要するに、シュルレアリスムに近いねらい目の映画なんだな、と。

フェリーニほど幻想に淫してはいないし、ベルイマンほど尖ってもいない。
もう少し、一見「リアリティ」寄りに見える「偽装の皮」をかぶりながら、そこからふっと「アンリアル」のこわさを垣間見せることで、現代の「不安」と「孤独」、「よるべなさ」を描こうとする映画。
８割方、理屈の通った流れのなかで、２割の理不尽を混ぜ込むことで、表面上の平安さや退屈さにひそむ「闇」と「陥穽」を際立たせる映画。
あたりまえの現実であるかに見える世界の裏に、一皮むけば得体の知れない超現実がうずくまっているという真実を、「虚構美の強調」と「ストーリーの不条理」の繰り返しによって観客に知らしめ、やがてサブリミナルのように洗脳していく映画。
これは、そういう映画なのではないか？

ルイス・ブニュエルの「不条理映画」の出発点は『アンダルシアの犬』や『黄金時代』に見られる、サルバドール・ダリと協業したシュルレアリスム映画だった。一方、アントニオーニの描く独特の虚構美に満ちた街の空間は、ジョルジョ・デ・キリコを源流として、エドワード・ホッパーにも比せられる同質性を有する。このあたりの「距離感」こそが、アントニオーニの「変な映画」を、われわれが理解する際の「鍵」となるのでは？

―　―　―　―

この映画に、意図的に投入されている最大の「関節はずし」（表面上のストーリーとしても、ドラマツルギーとしても）が、「失踪人探しの顚末」だ。

遠距離恋愛が続いているせいで、情緒不安定な様子を示して妙にいらいらしている外交官の娘アンナ。いかにも優男で床上手といった雰囲気の中年男性で、アンナの彼氏である設計士のサンドロ。アンナの友人で、二人のデートにまざって休暇を過ごしているクラウディア。
この三人が、資産家の有閑夫人やその召使、若い友人とその愛人と連れ立って、地中海のシチリア島周辺にクルージングに出るのが、前半の展開だ。
小島に上陸する一行だが、ふと気づくとアンナがいなくなっている。
探しても、探しても、アンナは見つからない。
あっという間に見て回れるような小島なのに、アンナは忽然と姿を消してしまったのだ。

アンナの捜索のために、サンドロとクラウディアと年かさの紳士が島に残るが、結局そのまま朝を迎えてしまう。そのあいだになぜかサンドロはクラウディアへの欲情に呑まれ、冒頭で述べたようなひたすら押しまくる所業に出る。
後のシーンも含めて、おれなんか、クラウディアって実は「催淫系の特性もち」のヒロインなんじゃないかとまで疑ってかかったくらいでして(笑)。
この女性がいるだけでみんな頭にピンク色の霧がかかって自分が抑えられなくなるような、極端なフェロモン体質っていう……そうでも考えないと、島でのサンドロや港でのオッサンたちの異常行動に説明がつかないし。

一方で、アンナ探しはどうなったかというと、翌朝に援軍の警察やダイバーも到着し、徹底した捜査が行われるのだが、島でも海域でもアンナの姿は見つからない。近くにタバコ密輸船がいたという情報もあり（おお、『敗北者たち』第二話の再利用！）、アンナが自らの意志で島から姿を消した可能性も若干残る。失踪前のクルージング・シーンで、唐突に海に飛び込んでみたり、いもしないサメのことで騒ぎたててみたりと、明らかに「当てつけ」「かまってちゃん」と見られる行動が続いていたからだ。しかし結局、捜索は成果を得られないまま打ち切られる。

メッシーナでサンドロと再会したクラウディアは、電車の中でもサンドロに押して押して押しまくられる。その後、無事に「押し切られた」クラウディアはサンドロと付き合うことに。アンナの行方を捜して、彼女が現れたかもしれないという情報の伝手をたどりつつ、現地では「情事」（性交）を重ねながら、イタリア各地を転々としていく二人。
やがてひょっこり現れるかもしれないアンナの影におびえながらも、二人は関係を深めていくが、やがて両者の認識からアンナの存在は薄れる一方で……。

で、最終的に、アンナはそのまま、この物語から抹消される。
そう、失踪事件の謎は、「解き明かされない」のだ。

解き明かされないどころか、謎は謎として持続せず、アンナの存在はなだらかに希薄化し、ついには忘れ去られる。アンナは、作中で起きる事件として失踪しただけでなく、映画自体から姿をくらましてしまう。単純に「フェードアウト」してしまう。
これは、前半ミステリー仕立てで始まった物語としては、かなり特殊な展開ではないだろうか。
なにせ、「アンナはどのような理由で（ファイダニット）、どのような手段を用いて（ハウダニット）、どこにも逃げ場のない小さな孤島で姿を消すことが出来たのか」という魅力的な謎でひっぱりながら、それをまったく推理・解決しないだけでなく、アンナが結局どうなったかについての答えも与えられないまま、映画は終わってしまう（散発的な生存情報と目撃証言を追って二人はイタリア各地に赴くのだが、結局のところ見つからない）。

「解かれない謎」が謎としての価値をも喪って、ただの「不在」として場を支配しはじめ、理屈の通らない「不在」であるがゆえに残された二人を苛み、逆に燃え上がらせ、それでも解き明かされない「不在」であるがゆえに、やがて希薄化する。

これは、とても珍しい作劇だ。
何といっても、「犯人がつかまらないまま終わるミステリー」と変わらないのだから。
その強烈な違和感が、最初に述べたサンドロとクラウディアの余りに拙速で理不尽な接近ぶりと相俟って、この映画の「登場人物の認知はどことなくゆがんでいて」「世界観自体も何となくゆがんでいる」という観客の印象を高めていく。
ナラティヴを敢えて「おかしくする」ことで、「不在」というテーマを際立たせているのだ。

この後の展開でも、サンドロとクラウディアの関係性は終始おかしい。
クラウディアのほうは、勝手に躁うつ病みたいな様相を呈して、サンドロに急接近して甘えたりほたえたりするかと思えば、関係性に絶望して当たり散らしたりと、明らかに情緒不安定になっている。で、自分で気づくのだ。ああ、わたしはアンナと同じことをして、アンナと同じ状態になっている……。
一方、サンドロはまたもや信じられないことに、ラスト間際でまた「浮気」する！！
あれだけ迫って迫ってクラウディアをモノにしたと思ったら、もう別の女を押し倒して腰をへこへこしている（そこをクラウディアに見つけられる）。
なんだ、このセクスマニアックは？？？
おそらくサンドロというのは、「狩り」をしているときだけが満ち足りていて、狩りが終わったあとはある種の賢者状態になってしまう。まして、狩った相手が自分に好意を向けてきたら、それだけで萎えてしまって、「次の狩り」に進まないと「身が持たない」……そういう、ちょっと深刻な病気を抱えた人間なのではないか。自分では抑えられない「浮気に没頭して、浮気が本気になったら醒める」めんどうな性癖の持ち主なのでは？

ラストシーンはあまりに素っ頓狂なので、当時の観客の間でも「腑に落ちない」として大きな論議を巻き起こしたらしい(笑)。
クラウディアはサンドロの浮気現場を抑えて、絶望のあまり外へ飛び出し、サンドロは彼女の後を追う。で、なぜだか屋外のベンチに座ってめそめそ泣いているサンドロと、その頭を慈母のように撫でるクラウディア。そのままカメラがすーっと引いて、エトナ山が映って、……幕。終わっちゃったぜ。
なんでこうなるのかな？？　なんでここでぶつっと終わんのかな？？　という思いはたしかにあるけど、個人的にはアントニオーニの旧作『女ともだち』（55）で、ポンコツ画家のロレンツォと優秀な陶芸家の奥さんネネが迎えたラストが、このシーンを理解する重要な補助線になると思う。

―　―　―　―

●昔、クロード・シャブロルの『女鹿』（68）のレヴューで、「女一人×男二人（親友どうし）」という恋のさや当ての映画なら数多くあるけど、「男一人×女二人（親友どうし）」のパターンって意外とないよね、といったことを書いた記憶があるが、これがまさにそのパターンだったんだな、と。今振り返ると、『女鹿』って結構『情事』の影響、受けてない？
基本的に作中が理不尽な言動で埋め尽くされている点や、獲り合いされる男性がいうほど魅力的には見えない点、なにより男の職業が「設計士」である点、それから元々付き合っているほうの女がバリバリのブルジョワジーで、その友人のほうはおそらく労働者階級の出の「成り上がり」に過ぎない点などは見逃せない。
ブルジョワジー階級における孤独と倦怠、退屈ゆえの情緒不安定、絶望的なディスコミュニケーション。これは両者に共通するテーマだ。

●撮影はひたすら過酷で、米Wikiによれば、アンナ役の女優リア・マッサリは撮影中にクッソ寒い地中海で数日間泳がされた挙句、心臓疾患を発症し、治療のためにローマに緊急搬送された後、数日間昏睡状態に陥ったとのこと。こっえ～～！　俺も春に心筋梗塞で倒れたからひとごとじゃないや。本当にあそこで女優までガチで「失踪」して、そのあと永遠に居なくなる可能性だってあったんだな……。

この作品を語る上で "愛の不毛" という言葉は欠かせないんですけど、男女のことを描きながら今作に漂う倦怠のムードはハンパないですね‼️失踪したアンナ、彼女を探す恋人のサンドロとアンナの親友クラウディア。サンドロとクラウディアは互いに惹かれ合い、欲望に身を任せる・・・‼️物語は単純なんですけど、浮気性で、おまけにアンニュイな性格のクラウディア役モニカ・ヴィッティの美しさにホント心打ちのめされる‼️親友への遠慮や道徳心に揺れる表情、ウキウキとはじける仕草、けだるさ、ヘアスタイル、そして後ろ姿まで、色っぽくてホント目が離せない‼️そんなモニカが、荒涼とした崖や寂しげな街の隅っこにいる映像がとても芸術的でカッコ良く、凄みがありますね‼️今作はほとんどセリフもなく、何かが解決することもなく、そのまま映画は幕となるのですけど、アントニオーニ監督の手腕によってサンドロとクラウディアの旅路は「孤独」と「喪失感」をめぐる深遠な傑作アートへと昇華してるんですから、ホント不思議‼️

1960年度作品
ミケランジェロ・アントニオーニ監督初見
あかん、全然おもろ無いわ
この後「赤い砂漠」、「欲望」マイリストに入れでるんやけど、どいしよか