野いちご

ずっと昔、私がまだ若かった時に観た映画。
正確には覚えていないが、少女が老人に対して言った言葉「私の人生はこれから、あなたは死を待つだけの老人」。その当時はその通りだと思った。
ただ、自分がその老人の歳にだんだん近くなってきた今、その言葉の重みを実感することになり、その言葉が胸に刺さり、感慨深いものがある。

イングマール・ベルイマン監督作品は、たぶん初めての観賞かなと思います。まず、監督が39歳のときの作品ということに驚きました。小津監督が「東京物語」(53)を撮ったのが49歳だったことと比べても相当若いです。あ、でも「ニュー・シネマ・パラダイス」(88)はジュゼッペ・トルナトーレ監督が32歳だから、壮年期の人が老人の心境を演出する妙技が発揮される例はなくはないですね(汗；)。主人公のイサクを演じたヴィクトル・シェストレム氏は「スウェーデン映画の巨匠」ともいわれる人らしく、その堂々たる風格と味わい深い演技に見入ってしまいました。撮影時78歳のシェストレム氏は体調も思わしくなく、撮影も難航し、結果的に２年後に亡くなってしまいます。今作の冒頭シーンはとても不思議な映画的表現になっていて、老年期を迎えたイサクが自らの死期を悟りうろたえる姿を「夢」として描いています。「現実」では、長年の医学研究の功績を称えられて学位を授与するために自家用車を運転して故郷へ向かう道程を描くロードムービーになっています。その道すがらの出会いと過去の記憶と夢を織り交ぜた思索の旅という構成ですが、少々ややこしく感じるのは、イサク本人の性格設定のためかもしれません。自己に対する社会的評価、青年期の異性に対する複雑な感情、妻との微妙な夫婦関係、父に対する得体の知れないわだかまり…のようなものが「夢」と「現実」の間で何度も揺れ動ぐので、観ている側も落ち着かない不安定な感情に共鳴させられるという印象でした。１人の例外もなく平等に訪れる死について考えることは、まさしく生を考えることなんだろうなと思いました。

老人の懐古
その切なさ
それをロードムービー にのせて。シュールリアリズムな悪夢や、どこか象徴的な登場人物たちも。

張りのない時計や棺桶に入った自分自身という、死のイメージの悪夢から映画は始まる

好きだったいとこと野いちごを摘んだ思い出
シームレスにかつての思い出につながる。
かつての思い出が老人の中で核のように残っているのは市民ケーンのローズバッドのよう。

その女と同じ名前の女性が仲のいい男性2人と連れて、一緒にドライブをする連れになる。
本当に存在している人物なのか、老人の頭の中のイメージでしかないのかも曖昧。
明確に分かりやすい夢のシーンのほかも、どこか夢の中にいるよう。

喧嘩ばかりの夫婦も途中で車に乗せ、途中で下ろす。
ヒステリーな妻と、それを見下すような理性的ぶった夫。モラハラ夫。
もしかしたら主人公の昔の姿もこれに似てたんじゃないかとも思わせる。
老人の後悔と自省がそこに含まれているんじゃないかとも思えるくらい。

妻の浮気現場を目撃した記憶。
ドライブマイカーのような、男の喪失感。孤独。

男の人生の全てが含まれているんじゃないかと思える。
8 1/2でもあり、老人と海でもあり、市民ケーンでもあり、東京物語でもあり、黒澤明の生きるでもある。
いい映画。