さとこはいつも

好きーーーーーー！！！！！

始まって5分ぐらいで、

「あ、私この映画絶対好きだ」

と直感で思った。

中学生の聡子も、
33歳の沙都子も、
50歳の里子も、

みんな好き。

初めて小説を書き上げた時の高揚感。
それを初めて人に読んでもらった時の緊張感。

そのどちらも、私も経験したことがある。

誰しもが、自分の中に物語を持っている。

何気ない日常も、誰かに語ればそれはひとつの物語になって、特別なものになる。

平凡な毎日だと思っていたことも、言葉にして可視化してみると、いつもの景色が少しだけ違って見える。

私自身、そんな経験をしたことがある。

だからこの映画は、まるで自分のことを見ているようで、観ていて胸がいっぱいになった。

そして、3人のサトコを演じた女優さんたちが本当に素晴らしい。

特に、中学生の聡子を演じた姫野花春ちゃん。

とてつもない才能を持った女優さんで、今年は新人賞を総なめするんじゃないか？！と思っている。

自然体で、ちょっと抜けていて、どこにでもいそうな中学生。
なのに、ものすごく魅力的。

きっとこの映画を観たら、みんな聡子のことを好きになると思う。

また映画界に、すごい新人が現れてしまった。

ハリウッドの制作費何百億円という超大作も、もちろん面白い。

でも、こういうふうに優しく、そっと自分の人生に寄り添ってくれる、宝物のような映画も大好きだ。

映画を観終わったあと、私も久しぶりに小説を書きたくなった。

たぶんそれが、この映画を好きになった何よりの証拠だと思う。

　書いては消しでゴムかすを量産していた中学生さとこが、いつしかブレザーを脱ぎ捨て、猛然とペンを走らせる姿にわくわくした。自分について、虚実を交え、書きまくる。紙と鉛筆で、パソコンで。とてもシンプルなことなのに、なんて豊かで、おもしろいんだろう。
　中学生さとこは物語を作り出す楽しさを、30代さとこは体験をなぞる面白さを、50代さとこは読まれる喜びを存分に体現する。気持ちのスピードに手が追いつかない書き殴りのノート、キーボード上を軽やかに舞う指、夢中になりすぎて、焦がした煮物を家族で囲む夕ごはん。大事件が起こるわけでも、世界を救うわけでもない。失恋したり、刺されたり、人生の節目に気付いて貰えなかったり…踏んだり蹴ったりなトラブルに巻き込まれながらも、彼女たちはタフで、楽しげだ。
　わたしの場合、書きたいことを書き切った、と思えることはほぼない。文字の間からさらさらとこぼれ落ちていく書きたいことを、必死に掬い上げ、こぼしてはまた掬う。けれども、懸命に手のひらを広げて掴んだものが、思いもよらない発見、気づきだったりもする。そして、書いてかたちにしたものを読み返すときも、新たな発見がある。それが、おもしろくて仕方ない。
　子に、「さとこの国語の先生は、結婚して俺ら産んでなかった世界線のお母さんだと思う」と言われ、なんだか嬉しかった。面白くないものをは読みたくない、と言い切りながらも、さとこが差し出すノートをいそいそと開く。きっと彼女は、どんな物語であっても、差し出されたら読まずにいられない。さとこに突如ノートを与え、頭フル回転で必死に考えた課題を、太いマジックで力強く、一息に書きつける姿に、低温やけどしそうな熱を感じ、共感した。
　心配性な中学生さとこのお父さん、飄々とした小説教室の講師…に加え、少年野球のくだりに一同悶絶。「南極料理人」の秋のリバイバル上映も、心から待ち遠しい。

　３人のさとこが言葉を綴ることに魅入られてゆくさまを、それぞれのパートに分けて描いた物語。もともと関わりのなかった彼女たちの人生が一瞬交わり、その瞬間に傍目には小さいが、彼女たちにとってはとても大きな影響を与え合う。

　最初のパート。何と言っても、聡子を演じる姫野花春のあの雰囲気に引き込まれた。なんだこの子！？
　映画は本作が初出演だという。事務所を聞いて納得のユマニテ顔。事務所に入ったのが14歳で現在16歳というから、撮影時点での演技経験は浅いはずだが、その自然体な演技に驚いた。
　今時、映画やドラマに登場する中学生役の子役なんて、なんだかんだ綺麗めの顔立ちで、既にいっぱしのキャリアがあったりして、ちょっとこまっしゃくれた演技だったりするものだ（酷い偏見）。
　ところが、姫野花春のナチュラルな「普通」さはどうだ。その辺に実在する中学生の日常を見せられているような気分になる。それでいて、その「普通」が、話が進むにつれちゃんと輝き出す。彼女の天賦の才と沖田監督の采配がうまく共鳴しているように見えた。
　平凡な中学生の聡子が、寺尾先生というメンターと出会って創作の楽しさに目覚める。そこからの彼女の表情の変化が素晴らしい。台詞での説明がなくとも、彼女が言葉を紡ぐ快感に気づき夢中になってゆく様子が、目の輝きや筆の走り具合から手に取るように伝わってきた。
　個別指導は短期間で終わったが、かつて作品を読んでもらった教室の窓際で先生の仕草を真似る聡子を見て、この出会いが彼女にとっていかに大きかったかを感じた。本人も自覚していなかった文才を見出し引き出した、寺尾先生との出会いがちょっと羨ましくもあった。

　次は、沙都子のパート。不倫トラブルの話だが、あくまで雰囲気は軽くてコミカル、ドロドロ感は皆無。ただ、仕事でもプライベートでも選ばれない側にいた沙都子は、どこか投げやりに生きているようにも見えた。
　皮肉なことに、不倫相手の村本の妻に刺され入院したことが、彼女の行き詰まった生活の突破口になる。病室で彼女は里子と出会い、里子が書いた物語に触発されて（この部分はあとで描かれる）、村本との６年間を物語に綴り始めた。
　記憶を言葉に変換する過程で、沙都子は村本に二人の思い出を取材しようとした。その行為は、「何も残らなかった」６年間の痕跡を探す作業であると同時に、思い出をネタ化しそれを取材することによって、過去を客観視できるという効能もあったはずだ。
　その後彼女は嶋と出会い、村本との過去を完全に吹っ切ることができた。嫌なことを紙に書いて捨てるというセラピーがあるが、沙都子は村本との物語のデータを捨てることで、自業自得で負った心の傷を乗り越えたのだ。
　不倫エピソードには大抵髪の毛1本の同情も湧かない私だが、沙都子が散々な目に遭う様子をコミカルに見せられたせいか、「まあ、ドンマイ」と優しい気持ちで眺めることができた。また、嶋役の青木柚が出てきた時には「じゃあ、あんたが作ってみろよ」のミナトくんを思い出し、沙都子本当に大丈夫か？とつい思ってしまった。
　他の２人の「さとこ」のエピソードとの不思議なクロスオーバーも印象的だ。塩辛好き、中学校の先生が辞めた話。
　まるで寺尾先生のことのような思い出を沙都子が話すので、時系列トリック的な種明かしでもあるのかと思ったが、そうではなかった。でも、この不思議な偶然の一致が醸し出す雰囲気がまたいい。

　ラストは里子のパート。夫の重明が理想的な存在過ぎて、３人の中では一番現実感の薄い話ではあったが、寺尾先生が聡子の心に植え付けた創作への衝動が小さなきっかけで伝播してゆく、その流れが見えてくる。
　耳鼻科で出会った聡子が無心に書く姿を見た里子は、彼女に自分の思い出を「物語みたい」と言われたことで、実際に物語を書き始めた。病室で里子に不倫トラブルの顛末を「ドラマよりドラマだわ」と言われ、彼女の綴った物語を読んだことで、沙都子もまた書き始めた。
　ラストで３人は同じ場所に行き着く。寺尾先生が出てくるかな、と思ったりしたが、そうではないこの終わり方もいい。
「人が人に影響を与えながら、それが循環していくような映画を作りたい」沖田監督と筒井プロデューサーはそう話したという。ネブライザー、塩辛、辞めた先生の話。直接交わした会話だけではない、こういった偶然の要素が、彼女たちの間で起こる循環をより特別なものにする。

　言葉を紡ぐ喜びが受け渡されてゆくさまを見ているうち、自分もその喜びのかけらを受け取ったような、まるで自分が４人目のさとこであるかのような気持ちになった。
　聡子のような無邪気な衝動を思い出したい。沙都子のように、自分の抱えた何かにけりをつけるため、誰に見せるでもなく吐き出したい。里子のように、現実を前にして一度は諦めた昔の夢にまた、手を伸ばしたい。
　沖田監督が描き出した影響の循環は、スクリーン越しに客席へと続いてゆく。