あなたが帰ってこない部屋

命奪われたそれぞれの生きた証一つ一つに涙するのみ

アカデミー短編ドキュメンタリー賞受賞作品。
学校内で発生した銃乱射事件で亡くなった子どもたちの部屋を取材。
その子たちがまだ生活しているかのように残している親。
心が張り裂けそうになりながらこの作品を観た。
写真を撮ってそれをその親たちに贈る。
親たちは毎日その部屋を見ているけど
違った人、違った視点で見ることによってその子たちの思い出が改めて浮き上がる。
何とかして銃社会を根絶してほしいけどなかなか難しい。
銃被害を受けた子ども、そして家族の願いはかなわないのか。
毎回銃乱射事件のニュースを見るたびむなしく思う。

この作品は実に雄弁です。30分強の映像の中で、写真家のルー・ボップが訪問した部屋の中を撮影する際はシャッター音が聞こえるだけだし、同行するスティーブ・ハートマンは饒舌に状況を説明するでもなく、黙って部屋に置かれた家具や小物に見入っています。そしてインタビューを受けた人々の話し方も一様に抑制的。

それでも画面からはメッセージがあふれ出ています。それは部屋に留まるあらゆる物が発する、私はこんな風に生きてきた、という声。思い出を大事にしつつ、でもこの先無限に広がっているであろう自らの将来に対して期待と不安を抱いている、その声がボップの写真と本作の撮影を担当したマット・ポーウォールの映像から響いてきます。

これほど活き活きと生命力に満ち、喜びと楽しみ、そして「好き」に溢れた部屋に、その主だけがいない。この不在を、銃社会に対する声高な政治メッセージとして提示するのではなく、事件の後に被害者遺族の一場面として静かに描いているところは、スティーブ・ハートマンが元々はジャーナリストとして、事件の深堀りや、あるいはセンセーショナリズムを否が応でも掻き立てるような報道をしてきた、という反省があるのかも知れません。

2026年の第96回アカデミー賞の短編ドキュメンタリー部門の候補作ですが、受賞するかどうかに関わらず、観るべき作品であることは間違いないでしょう。

2025年公開作品
Netflixで鑑賞

アメリカの報道番組でハッピーなニュースを担当するジャーナリストのスティーブ・ハートマンは学校での銃乱射事件に前向きにはなれなかった
スティーブは上司に無断である企画を進めた
友人でカメラマンのルー・ボッブと一緒に銃乱射事件に巻き込まれて亡くなった子供の自宅を一軒一軒訪ね子供部屋を拝見するドキュメンタリーを作ることに

子供の寝室にその子はもうこの世にはいない
しかしそこには痕跡というか息吹を感じた
両親の愛情が詰まっていた

アメリカにおいて銃乱射事件は減ることはあっても無くなることはないだろう
銃規制に至ってはあり得ない
しかし絶望に対し抗いたい
ちょっとでも良くなれば
希望を捨ててはいけない
希望がない人生なんて生きている意味がないし生きていないのとほぼ同じ
なんのために生まれてなんのために生きるのか

ジャーナリストとして良い仕事をしたと思うよ
人間同士のコミュニケーションっていうか対話を重ねることで信頼関係を築き取材対象者の奥底の心情の吐露が出てくるわけだ
活動家紛いの一方通行じゃ良い記事とか良いドキュメンタリーは撮れない