きれっぱしの愛

　アイスランドの日常系と思いきや、ちらちら見え隠れする不穏な空気。後半は夢か幻か、ファンタジックな描写も入り込んできて、なかなか個性的なラストを迎える。

　離婚した夫婦の話と聞いて、ふたりの間のやり取りをメインにそれぞれの心情の変化を追うようなストーリーかと漠然と思っていたが、どうも勝手が違った。
　元夫のマグヌスは元妻アンナが仕切る家庭に入り浸って、確かに空間を共有してはいるのだが、子供の教育に口出ししてはアンナに嫌がられ、セックスは拒否されている。この関係性に、終始大きな変化はなかった。

　こうしたふたりの関係性以外の部分での断片的なエピソードの方が、むしろ大きなウエイトを占めている印象だ。アンナが作る、鉄板の錆を写しとったアートが完成するまでの流れ。アンナの作品を見に来てガチョウの卵を盗んだ画廊オーナーが乗ったセスナ機の墜落。子供たちが海の見える草原に作った、射的のための等身大人形。時たま、家族の会話やテレビから流れる話題に混じる、不穏な話題や言葉たち。
　一番印象的だったのは、マグヌスに関するエピソードの数々だ。アンナのスカートの中に光を見たり（セックスを断っておいてスカートでマグヌスの顔をまたぐアンナもどうかと思ったよ私は）、子供たちの会話で「雄鶏はセックスするだけ」みたいな（うろ覚え……すみません）話が出た後に雄鶏を撲殺し、その後巨大な雄鶏に襲われる幻を見たりする。射的人形が家まで来て水を飲み、兜を取ってみたら女だったのでキスをする、という幻も見る（幻ですよね？）。終盤は、矢で怪我をした息子の元へ行こうと漁船から下り、海面に浮かんで小舟にピックアップしてもらう算段をしたが、小舟が来ずに途方に暮れる。

　正直、ひとつひとつのシーンが何を意味しているのかはよくわからなかったのだが、「きれっぱしの愛」（アイスランド語の原題で「残された愛」）というタイトルを踏まえて全体のイメージを振り返ると、別れたからといって愛情の余韻が跡形もなく消えるわけではないが、愛の残り具合はそれぞれ違う、といった感じだろうか。
　アンナはマグヌスが家に来て家族のように過ごしても、日帰りなら拒否しない程度の情が残っている。マグヌスが体の関係を求めて来ても、断る理由は「子供たちを混乱させたくないから」ということで、もしかしたら男女としての愛がわずかに残っているかもしれないし、あるいは寂しいから迷いが出ているだけなのかもしれない。マグヌスの誘いを断って家を追い出した後、床にぶっ倒れるのは葛藤の表現にも見えた。だが、夫婦として元のさやに収まっても上手くいかないこともわかっているし（その原因は語られないが）、子供たちへの配慮の方が彼女にとっては優先される。
　一方マグヌスは、アンナとの関係に大いに未練があるように見える。それも結構肉欲強め。いや、男女としての関係に未練があったらそれも当然なのかな？　ふたりの、互いの関係に対するビジョンにはズレがある。

　そんな温度差の中、マグヌスの惨めさや孤独感を強く感じた。大海に漂って迎えの小舟に見つけてもらえないラストはとても象徴的だ。あの姿は、離婚の事実に対して気持ちの整理がつかず、孤独で不安定な気持ちのままでいる彼の心理状態そのものなのかもしれない。

　アンナたちの３人の子どもはパルマソン監督の実子で、犬のパンダも監督の飼い犬なのだそうだ。監督は過去の作品にも子どもを出演させているとのこと。実際には監督は離婚したわけではないそうだが、よく知る環境、よく知る家族構成を叩き台にして、人の心や家族の愛情の機微を描きたかったということだろうか。
　何しろ語り口が独特で説明も少ないので決してわかりやすい作品ではないが、アイスランドの風景がとにかく美しい。犬のパンダがかわいいし、他にも鶏やヒヨコ、ガチョウに馬など動物がたくさん出てきて癒される。アンナたちの家のインテリアも、いかにも北欧らしい素朴な美しさがあり、見ていて楽しい。
　愛の残量も質も食い違ってしまった元夫婦の関係の軋みの話が、こうしたビジュアルととぼけたユーモアとかすかにダークなファンタジーでコーティングされ、軽やかでちょっと不思議な映画に仕上がっている。