しびれ

コロナ禍で映画館の来場者が激減したときに観た映画には特別なぬくもりを感じた。2020年に観た映画に関するメモを紐解いてみると、「2020年、僕の心を震わせてくれた映画のテーマは『切実』だった」とある。外出が憚られていた時期、会社に行ってもやることがなかった。だからひたすら映画館に通っていた。

『佐々木、イン、マイマイン』を観たのは2021年の元旦だ。今となっては渋谷の映画館の風景は覚えていない。でも佐々木がいなくなった空白のことはしっかりと心に刻まれている。何をやっても許される少年期の記憶は、いつまでもキラキラと輝いている。もう、あの時には戻れない。時が過ぎて風景が移ろい自分も変わった。その間に失われたことがある。あのバカばっかりやっていた佐々木はもういない。だけど、僕自身は今も生きている。

前置きが長くなったが、第26回TOKYO FILMeXで初披露された内山拓也監督の『しびれ』を観た。20年以上もこの脚本に取り組んできたという監督の分身、大地を4人の俳優たちが演じている。一貫しているのは「期待することを諦めかけた」切実なまなざしを16ミリフィルムで撮影していることだ。

酒を飲んでは母を虐げ続けた父に、お前の目が大嫌いだと睨みつけられて「もうやめて」と叫んだ後、言葉を発することができなくなった幼少期。
家族三人暮らしの生家から、家を空けてばかりの母と過ごした屋上のバラック暮らしへ。少年期には、新興宗教に嵌まった叔母と一線を引かれた居候生活、母は暴力的な男につきまとわれいた。
母と離れ、ホテルで独り暮らす青年期。成長した大地は、心の鎧のようなタトゥーを纏っている。北村匠海の役柄への没入が凄まじく、怯えた目で威嚇する、大地の持て余された日常を言葉なしで体現している。

食べることも、水を飲むことも、友だちを作ることも、母に甘えることも簡単ではなかった。口がきけないから、何がしたいのかを伝えられない大地が、切実に何かを求め続けた“生”の軌跡、それが『しびれ』だ。

この映画を観て、間断なく車が行き交う高速道路を横切り、泥まみれで鱒を捕まえ、眠る前には呪文を唱えたダルデンヌ兄弟の『ロゼッタ』、何かに駆り立てられるかのように階段を駆け上がる様を鮮烈に撮った『ある子供』が心をよぎった。

次の瞬間、何が起こるのか自分にも分からない。先は見えないけれど前に進む。言葉にはできない衝動が湧き上がり身体を突き動かす。初めての行動が自分を拓く。さっきまでと同じはずだけれど、何かが決定的に違っている。自覚するのは後だ。今は前に進まねばならないのだから。