急に具合が悪くなる

僕は介護施設で働いていたことがある。いつも通りケアをしていた入居者が、その翌日、亡くなっていたことがあった。出勤してそれを知り、空になった部屋で僕は泣いた。先輩のケアワーカーは、いつも通り他の入居者の食事介助をしていた。入居者が亡くなっても、特段動揺せず、泣くこともないのが「プロ」なのか。
真理はマリー=ルーが戦っていると言った「構造」について、資本主義をキーに分析していく。絶えず「外部」を作り出し、そこから収奪(搾取)して「今、ここ」の快適さを保つシステムが資本主義なのだ、と。その外部とは、地方であり、グローバルサウスであり、貧困層だ。しかし、そうやって外部を喰い尽くした果てに、資本主義は自壊を迎える。自然環境も有限だ。
これを社会のレベルで見ると、資本主義は「入れ替え可能性」を増大させていくシステムだと言える。人は資本を増殖させるための入れ替え可能なパーツで、資本の自己増殖のための触媒だ。人が生きる「生活世界」が、システムに置き換えられる。入れ替え可能な人々が、入れ替え不能なシステムに奉仕する、との感覚が広がる。
ユマニチュードは、この入れ替え可能性への抵抗の身振りとして表れる。一対一の人間同士の、「今、ここ」の関係性。そして演劇も、「一回性」を持つ現象として、入れ替え可能性への抵抗を示すパフォーマンスだ、と描かれる。だから真理とマリー=ルーは、ソウルメイトと言うより同志、もしくは戦友なのだろう。

　心地よい風が、全編通じて吹き抜けている。それが直後の印象で、帰り道、自然に顔がほころんだ。それから数日。思い返すほどに、なかなか不思議な映画だったなという思いも湧いている。フランス語、日本語、時折り英語、そして話し言葉に書き言葉、さらには演技を含めた身体表現。様々なツールを行き来しながら、伝え合うこと、分かり合おうとすることの面白みや味わい深さを、存分に描き出す。つくづく、至福の3時間16分だった。
　介護施設を運営し、理想と現実のはさまで悩むマリー＝ルー。心身疲れ果てたさなか、風のように駆ける智樹を偶然目撃し、たちまち心奪われる。（智樹は、まさに風そのもの。本作品を体現する、忘れ難い存在だ。）智樹に声を掛けたことが智樹の祖父と活動している演出家・真里と出会いへと繋がり、同じ名を持つ2人は、静かに強く惹かれていく。しかし、末期がんである真里に残された時間はわずか。ひたひたと忍び寄る別れのときを予感しながら、2人は飽きることなく言葉を重ね、相手と自身を見つめていく。
　きちんと伝えたいからと母国語で言葉を紡ぎ、想いは伝わっただろうかと慮り、時と場を共有しながら距離を縮める。ありふれた世間話抜きで展開していくふたりの会話は、穏やかながらどこかスリリングだ。あれよあれよと引き込まれ、ふたりと同じく、時の流れを忘れそうになった。言葉を介して分かり合えるか否かより、こぼれ落ちるものをすくい取り、伝え、わずかでも分かろうとすること。そこに、人と関わることの面白さや本質がある、と改めて思った。
　緻密なやり取りの中、それぞれが行き詰まりや緊張を感じるとき、ふっとつむじ風のようにやってきて、その場をかき乱す智樹。風は、吹き抜けるその瞬間だけでなく、去っていったあとの思い返しや、近付いてくる予感の中でも、軽やかで心地よい。後半は、智樹の黄色い服が視界の隅に入るだけで、心が浮き立ち、わくわくした。彼は、本作品の隠れた主役といってもいい。
　また、存分に言葉を重ねたその先が、「布団とベッド」という身体のかたまりに至るところも心に残った。身体を他に委ね、風を感じる心地よさ。そして、鳥のふんをめぐる微笑ましいやりとりも忘れ難い。否応ないトラブルを笑い合い、ぬぐい合える人がいるのは、つくづく幸せなことだ。

満を持して、濱口竜介監督の『急に具合が悪くなる』を鑑賞しました。

上映時間を見た時は、正直少し慄きました。
196分。
『ドライブ・マイ・カー』や『国宝』の約3時間をさらに超えてくる、まさかの3時間16分😳

楽しみにしていたはずなのに、どこかで少し先延ばしにしていたのは、この長さに少し怯んでいたからかもしれません。

けれど、ここで上映時間に怯んでなどいられません。
何故なら濱口監督には、きっと緻密な計算と勝算があると思うからです。
作品の長さは、単なる長さではない。
むしろ、その映画が完璧なかたちで完成するために必要不可欠な時間なのだと思ったからです。

映画を観終わった後、その考えは確信に変わりました。
さらに驚いたのは、その大胆な時間の使い方です。

作品の核となる劇中劇。
長塚京三さんによるひとり芝居は、ほぼ30分という尺で、一度ならず二度までも登場します。
この映画の中で、非常に大きな時間を占めている場面です。

一体どれほどの勇気があれば、あの静寂や不協和音の長い時間を、これほど大胆に差し出すことができるのだろう。
そしてそのあまりに混沌とした空間を、これほどまでに緻密に破綻なく整えることができるのだろう。

静寂の時間さえ、秒単位で計算されているかのような緻密さを感じました。
静かだけれど、無駄な時間は1秒もない。
まるでその居心地の悪ささえも、演出なのだと言わんばかりに。

そこに唸らずにはいられません。

濱口監督は、
怯むどころか、挑んでいる。
静寂にも、不協和音にも、絶望の時にも、決して諦めていない。
すべてをあるがままに、静かに丸ごと受け止めて、人と人の対話に置き換え、優しい時間へと変えてしまう。

観終わった後、心の中でひとり拍手喝采しました。
もちろん、座りながらスタンディングオーベーションです👏

今年初の星5作品かもしれません。
とにかく私には、ど真ん中に刺さった作品🎬 「ドライブ・マイ・カー」も良かったですが、さらにこちらの方が好きかも🤫

こんな作品にまだ出会えることがあるから、やはり映画鑑賞はやめられません。
下手をしたら、短い映画2本分以上の満足感(満腹感)
そして、半端ではない余韻✨
コスパ最強！！
観ないのはもったいない。

哲学が好きな人。
人生について、少し深く考えたい人。
人と人が向き合う時間を、じっと見つめたい人。
そんな人には、ぜひ観てほしい作品です。

最後に、この作品と向き合うには、観る側にも少しだけ緻密な計算と準備が必要です。

ご飯どきなら、軽くお腹に入れておく。
お手洗いは必ず済ませておく。
前日はしっかり睡眠をとっておく。

この準備をしておくことで、きっと作品への没入感は何倍にも上がります。

今年いち推しの映画です🎬

観終わったあなたの世界は、少しだけ優しく見えるかもしれません。
ぜひ、映画館でご鑑賞ください。